岳立功
被高高的大山压矮了的小小石屋，童年的记忆里多是冷冷的青灰色，唯一的亮色是姐姐撒满碎白果花的红袄。祖先的军歌也曾叱咤嘹亮，但传到爷爷的爷爷便蜷缩在大山里了，刀耕火种，与狼共舞。那天有雨，洞中的石床上，挣脱母亲淅沥的脐带我来到这里，去开始尝试辨认那刻在石壁上古怪的文字和图案，同山民共负我们的憔悴与贫穷。
为一个石壁上的传说，为懂得雨水和阳光，母亲离开了大山，没有回来；父亲要用山歌把母亲找回来，从此也不见了身影。于是，我的记忆里就只有姐姐的红花袄。我问姐姐父母上哪儿去了，为什么要撇开石屋和我们。姐姐说，他们是找青鸟去了。姐姐指着山洞石壁上先人用刀凿出的一个图案说，你还小，等你长大了，也会离开山洞，离开姐姐去找寻青鸟的。我说我要离开这穴居的山洞，但不会离开姐姐。姐姐抚着我的头说，那你就铆劲读书吧。从那一天起，上学的弯弯山路上，没有了姐姐，只剩下我孤独奔忙的身影。姐姐终日在山里劳作，她的红花袄被汗水和雨水洗得发白褪了色。但每到开学的时候，姐姐会从那发白的红花袄里摸出一摞散发着独特香味的钱来。
姐姐说得没错，长大了的我就出远门找青鸟去了。我却没有践行诺言，不但离开了穴居的山洞，也离开了姐姐。我读大学的城市，美丽而繁华。我写信告诉姐姐过两年我就要毕业了，会争取留在这座城市工作。我说我总会找到青鸟的，决意把她接来同我一起生活。姐姐却不肯，说是幸福吉祥的青鸟也飞到我们家石屋前的白果树上了。
那一年春天，村主任领了一些客人来山里转，客人说这样的地方不能再住人了。村主任说，他们是从深圳来的客人。他们已经花钱给我们县盖起了十几座学校，又在清水江边买了一大块地，要在那里给我们修寨子建水田，我们将永远离开湿黑的洞屋告别贫困。我特意请假给姐姐搬家。离开山洞的时候，姐姐哭了。她抚着山洞口那棵高高的白果树说，天保佑，爷爷的白果树终于把幸福的青鸟招来了。
我们的新家是美丽的。崭新的木楼，宽宽的灞子，清清的河水，辽远的蓝天。祖祖辈辈靠砍柴打猎为生的山民要开始自己种稻米了。县里还特意从南方请来了农业技术员。技术员姓庄，一个三十多岁的年轻汉子，自称是庄子的后代。在都市农场工作的他更向往质朴的大自然，喜欢读庄子的《逍遥游》。他不但农活里手，歌也唱得好，只是不会唱我们的山歌。姐姐教他唱，他教姐姐记账。下山的头一年，大家都不会庄稼活，姐姐还说是庄哥手把手地教大伙儿。我猜想姐姐一定是爱上了这个大小伙子了，不然她的话语为什么一扫往日的阴霾，像阳光灿烂的春天。
我美丽堪怜的姐姐啊，你给山里的姊妹们唱了多少回《伴嫁歌》，却没有一回能唱给自己。为了我的学业，你躲避了多少倾慕者的目光，将多少从竹林里掷来的火辣情歌决然掐断。如今我就将毕业，姐姐，你应该抓住青春的尾巴，找一个可以托付一生的男人。我抄了一首儿时砍柴时常听到的歌给她：天上起云云起花，包谷林里种豆荚；豆荚缠死苞谷树，好女缠紧后生家。姐姐的回信也是一首山歌：韭菜开花白绒绒，细水长流过的冬；芝麻开花节节高，冷水泡茶慢慢浓。读完这首歌，我的心一下子踏实了。姐姐要用一壶清冽的山泉酿就一段浓浓的姻缘。果然，没多久，一封用火红鸟柏树叶做成的喜帖就飞到了我的手里了。
刚好我也大学毕了业，留在这个南方新都市的报社当记者。我急切切地往家乡赶，要把我的喜讯告诉姐姐，报答她为我辛劳付出的一切。我要见证姐姐的幸福，把它化为激扬的文字，作为献给报社的见面礼。
一进寨子，我就被幸福和喜悦陶醉了。恰逢苗家喜庆丰收的“赶秋”节，盛大的歌会就在满山红叶、满灞金谷的背景中举行。首饰叮当，欢歌笑语在稻花香中畅说丰年。远远地传来了银铃般的歌，一个姑娘站在人头簇拥着的歌台上。我猜那一定是姐姐，只有她的歌才能这样充满幸福、充满喜悦。然而，却不是。我在人群中各处遍寻也找不到那熟悉的撒满白果花红袄的身影。回到我的新家，门楣上贴着双“喜”字，新楼、新房、新床、新被……我像是一下子掉进了喜乐的蜜缸。
姐姐却不在，邻居说她去后山老屋了。是的，越是喜庆，越容易勾起对故居的缅怀，我也很想去看看。翻过沟沟坎坎，走过那些已经荒弃的石板路，我气喘吁吁攀到了我家的石屋前，远远地看见了那棵高高的白果树，姐姐熟悉的身影也飞进了我的眼帘。她默默无声地坐在树下，我喊了两声才转过头来。我看见泪珠在她眼眶里旋转，她紧紧搂住了我，泪水像露珠般扑落下来。
姐姐的发鬓上插着一簇圣洁的白花，旁边有一座新垒的坟茔。我知道是谁在那里长眠不醒了，便扑到坟茔上放声大哭，生平第一次呼喊起“姐夫”来。姐姐拽住了我，说别哭，你姐夫说过“男儿有泪不轻弹”。半个月前，突然山洪暴发，水库决堤，姐夫用生命保住了寨子新开的百亩丰收农田。他的身子被利石划成了马蜂窝，可至死也没掉过一滴泪。他嘱咐不必兴师动众把遗体运回海边的故乡，他愿意永远留在这里，日夜眺望山脚下那片新开的田畴，守望收成，守望爱情，守望那已经飞回山寨的青鸟。
太阳下山，山林顿时寂静下来。山脚下欢乐正酣，有喜乐的苗歌和尖锐的牛角号隐隐传来。四围八寨的后生姑娘们打着手电，举着火把来赶热闹了——黑寂的远山突然变得星光灿烂，不由得使人想起南方都市的万家灯火。我想，姐夫的抉择是对的，城市同乡村，看似遥远，其实隔得很近很近。